Lunes o Martes, nunca Domingo

Spyros, un apiculteur grec vieillissant, assiste au mariage de sa fille. La fête est si triste qu'il choisit ce jour-là de quitter sa famille. Au volant de son antique camion, dans lequel il a chargé ses ruches, il commence à sillonner les routes de Grèce sans autre but que celui de trouver un jour, peut-être, le champ de fleurs idéal pour ses butineuses. Il fait ainsi la connaissance d'une jeune marginale qu'il prend en stop. Il s'arrête ensuite chez sa fille cadette, qu'il n'a pas vue depuis plusieurs années, puis s'installe dans un vieil hôtel décrépit, où l'auto-stoppeuse le rejoint. Une étrange histoire d'amour naît alors entre ces deux êtres à la dérive…

Deux taggeurs en rupture de ban font la connaissance, lors du vol d'une voiture, d'un vieil homme qui parcourt la France avec un sac à dos et une carte ou tous les lacs sont cerclés d'une marque rouge. Dans son sac à dos, un vieux Luger dans le chargeur duquel deux balles attendent. Le vieil homme entraîne les deux jeunes dans sa quête et ils s'aperçoivent bientot qu'ils cherchent la même chose.