Film · Fiche et lecture
Frank Delgado
Self
Sergio Vega
Chino Moreno
Abe Cunningham
Stephen Carpenter
L'histoire exemplaire de deux groupes de la scène indépendante américaine vue de l'intérieur : les Brian Jonestown Massacre de San Francisco et les Dandy Warhols de Portland. Unis au départ par un même esprit de révolte et de création, par une admiration réciproque, chacun va gérer à sa façon le tiraillement entre ses aspirations artistiques et sa soif de notoriété.
Charlie est un blouson noir quelque peu agressif qui ne se déplace qu'à moto. Un soir, il est renversé par un automobiliste irascible. Il est recueilli par une famille de forains dont l'affaire n'est guère florissante et qui lui proposent de travailler avec eux. Maggie Morgan, la seconde femme de Joe, est bien séduisante et Cathy, sa fille, gracieuse à souhait. Charlie accepte leur proposition. Sa bonne humeur, son savoir-faire et ses chansons attirent bientôt un public nombreux et le parc d'attractions remonte la pente. Pourtant, lassé par les rebuffades de Cathy, Charlie quitte ceux qui l'ont engagé pour travailler chez un forain concurrent...
Lucky Jackson, inscrit au Grand Prix automobile de Las Vegas (Nevada), fait la connaissance d'un concurrent, le comte Elmo Mancini. Au garage où ils préparent leurs véhicules, les deux hommes rencontrent la séduisante Rusty Martin dont ils s'éprennent aussitôt. Ignorant son identité et croyant qu'elle travaille dans un night-club, ils vont la rechercher toute la nuit dans les établissements de la ville, avant de la retrouver le lendemain...
Joe travaille dans une usine de métallurgique de Cleveland. Quand vient la nuit, il monte sur scène pour jouer de la guitare avec les Barbusters, le groupe de rock qu'il a monté avec sa sœur Patti. La vie n'est pas facile pour Joe, qui essaie tant bien que mal de maintenir autour de lui une famille désunie et en conflit, de prendre soin de Patti, et de mener à bien sa carrière de musicien. Son seul plaisir est de jouer devant son public tous les soirs et de donner libre cours à son talent.