Rapports préfabriqués

Cléo, belle et chanteuse, attend les résultats d'une analyse médicale. De la superstition à la peur, de la rue de Rivoli au Café de Dôme, de la coquetterie à l'angoisse, de chez elle au Parc Montsouris, Cléo vit quatre-vingt-dix minutes particulières. Son amant, son musicien, une amie puis un soldat lui ouvrent les yeux sur le monde.

Un homme et une femme vivent dans un village près de Berlin. Lui est serrurier-mécanicien et fait partie des pompiers volontaires. Elle fait quelques ménages et chante dans la chorale locale. Ils se connaissent depuis l'enfance et s'aiment d'un amour tendre. Ce qui suscite chez les autres un mélange d'étonnement et d'envie. Leur couple semble si innocent, leur quotidien si harmonieux, si parfait.

Un jeune homme d'origine modeste est accusé du meurtre de son père et risque la peine de mort. Le jury composé de douze hommes se retire pour délibérer et procède immédiatement à un vote : onze votent coupable, or la décision doit être prise à l'unanimité. Le juré qui a voté non-coupable, sommé de se justifier, explique qu'il a un doute et que la vie d'un homme mérite quelques heures de discussion. Il s'emploie alors à les convaincre un par un.

Martha et George invitent deux amis, Nick et Honey, à passer la soirée chez eux. À peine arrivés, ces derniers assistent à une scène de ménage mémorable de leurs hôtes. Ils finiront par se disputer également...

Après une longue séparation, Blanche Dubois vient rejoindre sa soeur, Stella, qui vit avec son mari Stanley, ouvrier immigré, dans le vieux quartier français de La Nouvelle-Orléans. Stanley n'apprécie guère les manières distinguées de Blanche et cherche à savoir quel a été son passé.

Ève Harrington reçoit, des mains d'un vieil acteur, le prix Sarah Siddons. L'entourage de celle-ci se souvient de son ascension.

Norma Desmond, grande actrice du muet, vit recluse dans sa luxueuse villa de Berverly Hills en compagnie de Max von Meyerling, son majordome qui fut aussi son metteur en scène et mari. Joe Gillis, un scénariste sans le sou, pénètre par hasard dans la propriété et Norma lui propose de travailler au scénario du film qui marquera son retour à l'écran, Salomé. Joe accepte, s'installe chez elle, à la fois fasciné et effrayé par ses extravagances et son délire, et devient bientôt son amant. Quand son délire se transforme en paranoïa et qu'elle débarque au milieu des studios Paramount pour convaincre Cecil B. DeMille de tourner à nouveau avec elle, Gillis commence à prendre ses distances...