Rashōmon

En Russie, durant l’été 1400. Trois moines peintres d'icônes, Kyrill, Daniil et Roublev, désireux de travailler à la décoration de l’église de l’Annonciation de Moscou, se rendent chez le célèbre peintre Théophane le Grec dans l’espoir d'obtenir sa recommandation. Seule la candidature de Roublev est retenue. Au cours de son voyage, l’homme, qui n’avait illustré jusque-là que la beauté spirituelle, découvre la terrible condition des hommes et s’interroge sur le sens qu’il doit donner à son travail. Huit ans plus tard, Roublev exécute avec Daniil les peintures murales de la cathédrale de la Dormition de Vladimir…

À Calcutta, Apu est un jeune diplômé brillant qui ne trouve pas de travail et tue le temps en écrivant son autobiographie. Alors qu’il assiste à un mariage, l’union est annulée car le futur époux souffre de graves problèmes mentaux. Tous les villageois tentent alors de marier coûte que coûte la fiancée. Apu, bienveillant, accepte de se lier avec elle.

Dans le deuxième volet de la trilogie, Apu a 10 ans et est devenu un élève brillant. Il décroche une bourse et part étudier à Calcutta, laissant sa mère déchirée par le chagrin.

Coupable de meurtres, Robert Stroud est condamné à la réclusion à perpétuité dans la sinistre prison d'Alcatraz. Le forçat supporte difficilement les conditions de vie jusqu'au jour où il trouve un épervier blessé dans la cour de prison et décide de le soigner. Cet événement insignifiant va pourtant changer sa vie à jamais. Car, en dépit d'une éducation limitée, le prisonnier va devenir un ornithologue reconnu et donner ainsi, derrière les murs d'Alcatraz, un extraordinaire sens au mot liberté.

Dans un quartier pauvre de Londres, une jeune fille, Lucy, est battue par son père, champion de boxe ivrogne et raciste. Un soir, alors qu'elle erre dans la rue déboussolée et blessée, Cheng Huan, jeune immigré chinois timide et idéaliste, la recueille chez lui. Il prend alors soin d'elle et en tombe amoureux. Mais le père ne tarde pas à les retrouver…