Pour éviter les famines qui ont touché l'URSS et causé des millions de morts, le pouvoir soviétique a rapidement cherché à améliorer les rendements agricoles. Le botaniste visionnaire Nikolaï Vavilov prend la tête de la recherche jusqu'à la prise du pouvoir par Staline, qui favorise Trofim Lyssenko. Ce dernier, agronome ambitieux, prétend multiplier les récoltes grâce à de pseudo-inventions.
Lituanie, 1941, pendant la Seconde Guerre mondiale. Des centaines de milliers de textes sur la culture juive, volés par les Allemands, sont rassemblés à Vilnius pour être classés, soit pour être stockés, soit pour être détruits. Un groupe d'érudits et d'écrivains juifs, chargés par les envahisseurs d'effectuer les opérations de tri, mais réticents à collaborer et déterminés à sauver leur héritage, cachent de nombreux livres dans le ghetto où ils sont enfermés. C'est l'histoire épique de la Brigade du papier.
Un caméraman déambule caméra à l'épaule, documentant la vie urbaine avec une inventivité éblouissante.
