Policier, adjectif

Une petite ville de province roumaine s'apprête à fêter Noël seize ans après la Révolution. C'est la période que Virgile Jederescu, patron de la télévision locale, choisit pour confronter ses concitoyens à leur propre histoire. Aidé de ses deux amis, Piscoce, vieux retraité solitaire, et Manescu, professeur d'histoire criblé de dettes, il organise un débat télévisé qui a pour ambition de répondre à la question qui le préoccupe depuis longtemps : leur ville a-t-elle réellement participé à la révolution ?

En 1999, dans un petit village roumain, le chef de gare, qui est en même temps la fripouille locale, arrête un train NATO qui transporte des équipements militaire. La cargaison, gardée par des soldats Américains, traverse la Roumanie sans avoir de papiers officiels, mais seulement l'accord verbal du gouvernement roumain. L'arrivée des Américains transforme le village dans la terre de toutes les possibilités...

En vacances au bord de la mer avec sa femme et son fils de quatre ans, Bogdan Ciocãzanu, surnommé Boogie, tombe sur ses meilleurs amis de lycée. Ils se rappellent les glorieuses saoûleries et les escapades sexuelles de leur jeunesse. Frustré de devoir jongler, entre son travail et sa famille, avec un temps dont il ne peut plus disposer à sa guise, Boogie prend une haute dose de liberté lors d'une nuit où il revisite les lieux communs de sa jeunesse (la boisson, les jeux, le flirt, les prostituées).

Dante Lazarescu, un vieil homme, partage son petit appartement de Bucarest avec ses trois chats. Un soir, des crampes et des maux de têtes l'inquiètent. Il appelle une ambulance. Personne ne vient. Ses voisins affluent, plus préoccupés par leurs petits problèmes que par la détresse de Dante. Une ambulance finit par arriver. L'ambulancière livre un diagnostic alarmant et emmène le malade sur-le-champ. Dans un premier hôpital, le médecin de garde formule une autre hypothèse. Dante boit trop. L'arrivée massive des victimes d'un accident de bus bouscule le service. L'ambulancière conduit Dante dans un deuxième hôpital, pour qu'il y passe un examen neurologique…