Made in Hollywood

Au fil d’extraits lus de ses Mémoires et tirés de sa filmographie, qu’elle a traversée avec une délicatesse teintée d’élégance – trente-quatre films –, Clara et Julia Kuperberg (Billy Wilder – La perfection hollywoodienne, Joni Mitchell – Le spleen et la colère) retracent le parcours d’une femme éprouvée par la vie et d’une comédienne à l’aura mystérieuse et au jeu subtil, tout en intériorité, qui se souciait bien plus de son art que de son image. Comme le dit Martin Scorsese, ici longuement interviewé, qui lui voue un culte et dont la salle de projection personnelle est ornée des affiches de Péché mortel et de Laura, "derrière le masque de sa beauté" perçaient ses fêlures, qui la rendaient si touchante. Avec, aussi, les émouvants témoignages de ses petits-enfants et l’éclairage d’historiens du cinéma, le portrait sensible d’une grande actrice oubliée, populaire en son temps et cependant peu reconnue par le système.

Avec ses 74 films et ses 160 millions d’entrées cumulées en France, Jean-Paul Belmondo a été la plus grande star du cinéma français. Les films d’auteur et les films populaires. Belmondo d’un côté, Bébel de l’autre... Révélé dans « À bout de souffle » de Jean-Luc Godard, Bébel a vite fait le grand écart entre cinéma d'auteur et œuvres populaires. Dès ses débuts, il n'aime pas être catalogué et recherche avant tout une liberté de ton et de mouvement. Riche en archives inédites, ce film documentaire révèle un Belmondo, exubérant et blagueur sur les tournages. Ancien boxeur et sportif dans l'âme, il refuse de se faire doubler pour les cascades, ce qui l'amènera aux plus folles acrobaties. Peu à peu, un Belmondo bondissant, intrépide et gouailleur inventé par Philippe de Broca, va prendre le dessus. L’acteur va frayer avec le commercial, au point de faire de son nom un logo.