NUMÉRO 12

À vingt ans, Noé franchit le pas : il se maquille enfin, geste qu'il désirait depuis toujours. Mais ses amis ne comprennent pas. Face à eux, le silence est glacial. Les regards lourds et le manque d'enthousiasme le rejettent. Blessé, envahi par la colère et la tristesse, il rentre se démaquiller violemment. Pourtant, devant son miroir, son humeur change. Il se reprend en photo, porté par une nouvelle force. Sur les réseaux, une inconnue le complimente. Ils discutent, elle l'invite. À la soirée, elle l'accueille avec un sourire radieux et l'intègre à un groupe bienveillant.

Quaid, étudiant en philosophie, se lance avec deux camarades dans la réalisation d'un film pour étayer sa thèse sur les peurs les plus profondes de l'être humain. Ce projet va faire ressurgir chez lui des traumatismes liés à son passé.

Lila, une naturaliste à la pilosité abondante, et Nathan, un scientifique obsédé par les bonnes manières, ont perdu foi en la race humaine. Elle a trouvé le repos en allant vivre dans la jungle et en s'entourant d'animaux. Lui mène des expériences sur des souris en espérant rendre les hommes meilleurs. Sur leur route, ils font la connaissance de Puff, un homme-singe recueilli dans la jungle, et tentent de l'éduquer. Mais Lila va se battre pour préserver l'âme vierge et innocente de cet individu hors norme.

Après avoir été capturé par des paysans, un enfant sauvage est amené au Docteur Itard, à Paris. La plupart du monde scientifique le considère comme un enfant attardé, mais le Docteur Itard va réussir à éveiller ses capacités intellectuelles. La marge est étroite entre la sauvagerie civilisée de la vie parisienne et les règles brutales de vie dans la nature. Victor trouve un semblant d'équilibre près des fenêtres qui marquent la transition entre l'enfermement et le dehors. Les bougies et les airs de mandoline jouent aussi les médiateurs. Mais Victor paie son adaptation à des relations sociales en perdant sa capacité à vivre comme un sauvage.