MENCERDASKAN KEHIDUPAN BANGSA

Une jeune Colombienne veut quitter son pays. Elle ne trouve qu'un seul moyen : accepter d'être "une mule" pour le compte d'un trafiquant.

Au tournant du siècle, Lódz, en Pologne, était un centre de fabrication de textiles au rythme rapide, regorgeant d'industriels acharnés et de conditions de travail dangereuses. Trois jeunes amis, un Polonais, un Juif et un Allemand, mettent leur argent en commun pour construire une usine. Le film suit leur quête impitoyable de fortune.

Beth et Jake Heke vivent avec leurs cinq enfants dans la banlieue māori pauvre d'Auckland, en Nouvelle-Zélande. Jake vient de perdre son travail. Alcoolique et brutal, il frappe souvent Beth, femme énergique et fière mais toujours amoureuse. Un soir, particulièrement ivre, il bat son épouse si violemment que Beth, le visage terriblement contusionné, ne peut accompagner son fils Boogie, un jeune délinquant, au tribunal. Le jeune garçon se retrouve placé dans un foyer. L'unité familiale vole en éclat. Nig, l'aîné, s'agrège à un gang de jeunes révulsés par la décadence de leurs ainés et qui tentent de retrouver l'âme de guerriers de leurs ancêtres à travers la violence, éprouvant le courage des postulants.

Mickey et Mallory Knox, un jeune couple, décident de s’embarquer dans une virée sanglante, tuant les gens qu’ils rencontrent sur leur route, eux qui ont été victimes de mauvais traitements de la part de leurs parents respectifs. Leur déchéance à travers les États-Unis est détaillée dans les médias.

Todd Anderson est un garçon plutôt timide. Désormais élève de la prestigieuse académie Welton, réputée pour être l'une des plus fermées et austères des États-Unis, tout le monde attend de lui qu'il suive les traces de son frère, qui avait fait à Welton de brillantes études. C'est là qu'il va faire la rencontre de M. Keating, un professeur de lettres anglaises qui, c'est le moins que l'on puisse dire, sort des sentiers battus. Jour après jour, M. Keating encourage ses élèves à penser par eux-mêmes et à refuser l'ordre établi. Cette rencontre va bouleverser la vie du jeune Todd, mais aussi celle de ses amis.

L'été dans un quartier ouvrier et marginal d'une ville du Sud. Tano, un adolescent qui purge une peine dans un centre de redressement, reçoit un permis spécial de 48 heures pour assister aux noces de son frère Santacana. Pendant la durée de son permis, Tano retrouve son meilleur ami Richi, avec la ferme intention de vivre ces heures en s'amusant et faire tout ce qui lui est interdit dans le centre : il se saoule, se drogue, vole, aime, et surtout il revient à la vie. Il se sent libre avec toute la force et l'insolence de l'adolescence. Mais à mesure que se déroule son séjour en dehors du centre, Tano assiste aussi à l'effondrement de tous ses repères : le quartier qui a changé, la famille, l'amour et l'amitié. Au-delà d'un permis de 48 heures, la liberté de Tano devient un voyage imposé vers la maturité.

Dora, ex-institutrice, gagne sa vie en écrivant des lettres pour les migrants illettrés à la gare centrale de Rio. Ana et son jeune fils Josue font appel à ses services pour retrouver le père de Josue. Lorsque Dora rentre dans son petit appartement de banlieue, elle fait le tri des lettres de la journée, en envoie certaines, jette les autres et en garde une partie dans un tiroir. C'est ce qui arrive à la lettre de Josue. Quand sa mère meurt, renversée par un bus, Josue demande à Dora de l'aider à retrouver son père. D'abord insensible, Dora finit par accepter de l'aider.

L'évocation, presque aux dimensions de la Chine, de la vie du dernier empereur Pu Yi. De 1908, où il monte à trois ans sur le trône impérial à 1967, la fin de sa vie où il devient jardinier du parc botanique de Pékin, en passant par la révolution chinoise durant laquelle il est rééduqué.