Elle regardait sans plus rien voir

En 29 ans, le pénitencier fédéral d’Alcatraz, construit sur un piton rocheux face à la côte, dite forteresse impénétrable, n’a été forcé qu’une seule fois, par trois hommes qui n'ont plus jamais fait parler d'eux. Frank Morris, l’astucieux voleur de banques, évadé de plusieurs prisons, en 1960, il est écroué et transféré à Alcatraz. Avec deux autres complices, il mettre au point cette évasion élaborée dans ses moindres détails.

Camille revient en Bretagne pour vendre la maison de famille, située sur l’île d’Ouessant. Des acheteurs venus de Paris se présentent, elle a rendez-vous le lendemain, chez le notaire à Brest. Ayant décidé de passer une dernière nuit dans la maison de son enfance, elle trouve un livre qui narre une histoire bouleversante, à laquelle sont mêlés ses parents, un étranger et les îliens. En 1963, son père Yvon Le Guen est gardien-chef au phare de la Jument et sa mère employée dans une conserverie. Arrive sur l’île Antoine Cassenti, blessé pendant la guerre d'Algérie, il est envoyé par l’administration pour faire équipe avec Yvon, après avoir suivi une formation à Brest. Originaire de Touraine, il est mal accepté par la population, d’autant que son poste est convoité par le fils d’un autre gardien. Alors que les deux hommes apprennent à cohabiter et à se connaître, une forte attirance s’installe entre le nouveau venu et Mabé Le Guen. Totalement rejeté, Antoine s’en va.

Au XIXe siècle, Maja épouse Janne, un modeste pêcheur. Ils s’installent sur l’île isolée de Stormskerry, un endroit où la vie est un défi permanent. Ayant grandi dans un monde traditionnel, Maja prend conscience de sa liberté grâce à l’amour de Janne et de ses enfants. Mais la guerre va bouleverser leur destin.

Le 23 décembre 1787, le Bounty quitte le Royaume-Uni sous le commandement du capitaine William Bligh et de ses seconds John Fryer et Fletcher Christian, à destination de Tahiti. Malgré plusieurs mises en garde, Bligh insiste pour passer le Cap Horn. Sa tentative est un échec total et il confie alors le poste de premier second à Christian. Arrivés à Tahiti, c'est la joie et la fête, et Christian devient l'amant de la princesse Mauatua, puis l'épouse.

La belle et fantomatique Hee-jin s'occupe d'îlots de pêche au beau milieu d'un site naturel idyllique. Silencieuse, elle accueille les clients et survit en vendant de la nourriture et des boissons. Elle se prostitue occasionnellement.Un jour, Hyun-shik, un homme plus désespéré que les autres, débarque sur cet îlot. A la ville, il a tué sa femme et cherche dorénavant un endroit pour disparaître et oublier sa peine. La souffrance de cet homme intrigue Hee-jin.

L'histoire narre l'arrivée dans une île prison d'une nouvelle détenue, rôle initialement tenu en 1968 par Maria Rohm, désormais interprétée par Lina Romay. Cette prison est tenue d'une main ferme par sa directrice (Monica Swinn), secondée par le bon docteur Costa (Paul Muller) et sous la protection du fringuant gouverneur local (Roger Darton). Emprisonnée pour avoir tué son père incestueux (Jesús Franco), Maria va très vite subir les pires outrages et autres sévices sexuelles. La jeune femme, aidée par la codétenue Bertha (Martine Stedil), décide de s'évader et de quitter cet enfer carcéral...