A jamais les premières

Londres, 1884. Le chirurgien Frederick Treves découvre un homme complètement défiguré et difforme, devenu une attraction de foire. John Merrick, «le monstre», doit son nom de Elephant Man au terrible accident que subit sa mère. Alors enceinte de quelques mois, elle est renversée par un éléphant. Impressionné par de telles difformités, le Dr. Treves achète Merrick, l'arrachant ainsi à la violence de son propriétaire, et à l'humiliation quotidienne d'être mis en spectacle. Le chirurgien pense alors que «le monstre» est un idiot congénital. Il découvre rapidement en Merrick un homme meurtri, intelligent et doté d'une grande sensibilité.

Comment, en 1984, grâce à leur pugnacité, Augusto et Michaela Odone sauvèrent Lorenzo, leur fils atteint d'une maladie incurable, l'ALD, qui provoque une détérioration brutale et irréversible du système nerveux.

Le 8 décembre 1995, un accident vasculaire brutal a plongé Jean-Dominique Bauby, journaliste et père de deux enfants, dans un coma profond. Quand il en sortit, toutes ses fonctions motrices étaient détériorées. Atteint de ce que la médecine appelle le "locked-in syndrome", il ne pouvait plus bouger, parler ni même respirer sans assistance. Dans ce corps inerte, seul un œil bouge. Cet œil, devient son lien avec le monde, avec les autres, avec la vie. Il cligne une fois pour dire "oui", deux fois pour dire "non". Avec son œil, il arrête l'attention de son visiteur sur les lettres de l'alphabet qu'on lui dicte et forme des mots, des phrases, des pages entières... Avec son œil, il écrit ce livre, "Le Scaphandre et le Papillon", dont chaque matin pendant des semaines, il a mémorisé les phrases avant de les dicter...

Jack Friar, un vétéran de la police, n'a pas pris de vacances depuis quelques années. Au moment où il se décide à quitter la ville, il est appelé par une amie qui lui demande d'enquêter sur la disparition de sa fille. Comment refuser ?

Caroline du Sud, 1776. Le conflit entre les indépendantistes et les Anglais semble inévitable. Benjamin Martin sait trop bien ce qu'est une guerre et il n'en veut pas. Cet ancien héros des combats contre les français et les indiens n'ignore rien de la violence des affrontements armés... Aujourd'hui veuf, il élève seul ses 7 enfants dans sa plantation. Son fils aîné, Gabriel, s'engage contre l'avis de son père. Lorsque les troupes anglaises, commandées par le colonel Tavington, arrivent aux portes de sa propriété, il est trop tard.

Henry Brubaker, nouveau directeur de la prison de Wakefield, fait son entrée dissimulé plusieurs jours durant parmi les trois cents détenus du centre pénitentiaire. Nommé pour assainir et réformer l'établissement, il va se retrouver confronté non seulement à l'administration, mais aussi aux détenus sur parole qui sont en charge du bon fonctionnement de la prison.

Alors qu'ils roulent sur une autoroute déserte, 3 activistes des Droits Civiques aperçoivent, dans leur rétroviseurs, des phares qui se rapprochent dangereusement. À cet instant, ils ignorent encore qu'ils disparaîtront à tout jamais dans la nuit. Ces meurtres marquent le début de l'une des enquêtes les plus explosives de l'histoire, menée par deux agents du FBI qui vont devoir faire face à une explosion de violence raciale…

Erin Gruwell, enseignante novice de 23 ans, a choisi comme premier poste un lycée difficile de Long Beach. Ses élèves l'ignorent superbement et se regroupent en clans, prêts à s'affronter au moindre prétexte. L'ambiance empire au fil des jours, en dépit des efforts sincères et maladroits d'Erin pour prendre en main cette classe d'«irrécupérables». Un incident mineur met finalement le feu aux poudres, donnant du même coup à Erin l'occasion d'ouvrir le dialogue avec les jeunes. Avec tact et humour, en évitant d'instinct le piège du paternalisme, Erin parvient à instaurer avec la classe un vrai rapport de confiance.

Le film suit la route de l'Exodus, le bateau qui amena les immigrants juifs en terre d'Israël après la guerre, ainsi que les négociations avec les autorités britanniques. Le nouvel État d'Israël se voit par la suite attaqué de toutes parts.