Film · Fiche et lecture
Dans un village macédonien abandonné, Hatidze, une femme d'un peu plus de cinquante ans, vêtue d'un chemisier jaune vif et d'un foulard vert, gravit une colline pour aller surveiller ses colonies d'abeilles nichées dans les rochers. En chantant un chant secret, elle manœuvre doucement le nid d'abeille sans filet ni gants. De retour chez elle, Hatidze s'occupe de ses ruches faites à la main et de sa mère alitée, se rendant parfois dans la capitale pour vendre sa récolte. Un jour, une famille itinérante s’installe à côté et le royaume pacifique de Hatidze cède le pas à des machines rugissantes, sept enfants hurleurs et 150 vaches. Cependant, Hatidze donne amicalement ses conseils d’apiculture éprouvés, son affection, et même son brandy spécial. Mais bientôt, Hussein, le patriarche de la famille itinérante, prend une série de décisions qui pourraient détruire à jamais le mode de vie de Hatidze.
L'histoire d'un jeune couple qui mise sur la nature pour assurer l'avenir de son domaine agricole défaillant, vieux de quatre cents ans. Le jeune couple lutte contre des traditions bien ancrées et ose remettre le destin de sa ferme entre les mains de la nature. Ils arrachent les clôtures, rendent la terre à l'état sauvage et confient son rétablissement à un mélange hétéroclite d'animaux apprivoisés et sauvages. C'est le début d'une grande expérience qui deviendra l'une des plus importantes expériences de ré-ensauvagement en Europe.