Au printemps 1936, David, un jeune chômeur anglais, quitte Liverpool et sa fiancée pour s'engager dans les rangs des Brigades internationales, aux côtés des républicains espagnols. Il est intégré dans une section qui lutte pied à pied en Aragon. Très vite, il est fasciné par Blanca, une combattante...
À la fin des années trente, Gilda, franco-américaine, est photographe à Paris. Elle partage son cœur entre Guy, un jeune britannique idéaliste et fauché, et Mia, une élève infirmière espagnole, strip-teaseuse à ses heures. Ils vivent tous les trois dans un tourbillon permanent ponctué de fêtes, de bulles de champagne, de légèreté et d'amour jusqu'au jour où Guy et Mia s'engagent en Espagne aux côtés des républicains. Gilda le vit comme une trahison et s'engage elle aussi dans une guerre... mais la guerre n'est pas faite pour eux. Quel sera alors leur destin ?
Robert, americain, est venu combattre pour la Republique espagnole. Il est charge de faire sauter un pont que gardent les fascistes. Il est conduit dans les montagnes a un petit groupe de republicains qui l'aidera. Le chef Pablo est peu combatif et c'est sa femme Pilar qui prend le commandement. Robert rencontre une jeune fille recueillie par Pilar, Maria. Entre Maria et Robert vont se derouler de breves et lumineuses amours. "Une fidele transposition du livre que nous croyons sans exemple dans les annales du cinema."
L'histoire de Manuela, une femme dont l'époux, Justo, se bat pour ses idéaux durant la guerre civile espagnole. Justo est alors déporté dans un camp de concentration mais poursuit sa lutte pour ses idéaux. Durant des années Manuela n'a aucune nouvelle de son mari, mais celle-ci ne perd pas espoir.
Après s'être exilé en Amérique, Quico Carola, ancien combattant franquiste, revient dans les Asturies, où il retrouve des connaissances de jeunesse. Quico cherche une épouse afin d'oublier la mort de sa compagne. Dans un village voisin, , il retrouve Armandina, veuve de son meilleur ami.
Alexeï, malade et alité pour une « blanche, blanche journée », profite de son oisiveté forcée pour s’adonner à un long monologue intérieur. Il se laisse, pour d’obscures raisons, aller à un soudain besoin irrépressible de replonger dans sa propre mémoire. Il y voit notamment défiler ses sentiments ambivalents pour sa mère, et le souvenir amer d’un père poète, ayant trop tôt déserté le foyer familial. Par ce voyage intime qui le mène au cœur de son enfance, Alexeï espère éclaircir les mystères de son devenir. Il le renvoie pourtant irrémédiablement à sa propre situation et celle de son fils, confronté comme lui à une séparation parentale et au départ du père.
