Un homme est confronté à son passé lors d'une expérience qui tente de trouver une solution aux problèmes d'un monde post-apocalyptique causé par une guerre mondiale.
Au siècle dernier en Nouvelle-Zélande, Ada, mère d'une fillette de neuf ans, s’apprête à suivre son nouveau mari au fin fond du bush. Il accepte de transporter tous ses meubles à l'exception d'un piano qui échoue chez un voisin illettré. Ne pouvant supporter cette perte, Ada accepte le marché que lui propose ce dernier : récupérer son piano touche par touche en se soumettant à ses fantaisies.
Sous la forme de contes fantastiques racontés dans les bus de Bogota, un jeune sans-abri toxicomane aborde l’histoire de sa propre vie et fait émerger, au milieu de sa crainte d’un cycle qui se répète sans cesse, le souvenir d’un fils qu’il n’a pas vu grandir.
